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A fi autorul povestii propriei vieti (a-ti inventa propriul trecut) fatd
de a fi doar naratorul acesteia. A produce o poveste bine alcatuita
fata de a povesti adevarul.

Analistul ca ascultitor ideal de atent al povestii. A auzi si a ana-
liza rezistentele din naratiune. Scopul terapeutic: eliberarea vocii

pacientului, a imaginatiei narative a pacientului.

Care sunt calitdtile unei povesti bune (plauzibile, chiar fascinante)?
Cand le spun altor oameni povestea vietii mele — gi, incd i mai
important, cand imi spun chiar mie povestea vietii mele — ar trebui
sd incerc sd o transform intr-un artefact bine alcdtuit, trecind cu
usurintd peste vremurile in care nu s-a intdmplat nimic, sporind
drama din vremurile in care s-au intdmplat multe, dand naratiunii
o formd, crednd anticipare si suspans, sau, dimpotrivd, ar trebui
sd fiu neutru, obiectiv, straduindu-md sd spun un adevdr care ar
indeplini criteriile din sala de judecatd: adevirul, tot adevirul si
numai adevarul?

Ce relatie am eu cu povestea vietii mele? Sunt autorul congtient
al acesteia sau ar trebui sd md vad doar ca pe o voce care rostegte,
intervenind cdt mai putin posibil, un sir de cuvinte ce se revarsd
din interiorul meu? Mai presus de toate, avind in vedere bogitia
de material pe care il pdstrez in memorie, materialul unei vieti
intregi, ce ar trebui sau ce este obligatoriu sd elimin, tindnd cont de
avertismentul lui Freud potrivit cdruia ce omit fird sd gdndesc
(adicd fard a md gandi congtient la asta) poate fi cheia celui mai

13



14 I Povestea cea buna

profund adevir despre mine? Si totusi, cum este posibil, logic vorbind,
sd stiu ce elimin fird sa gandesc?

Banuiesc cé psihanalizei ii revine sarcina de a incerca si spuna
adevarul cel mai profund sau, ca s& ma exprim mai modest si mai
exact, de a analiza rezistenta fata de povestirea adevirului, astfel
incéat povestea unui individ si apari intr-un mod cat mai complet,
coerent §i angajat la un moment dat — pentru ci procesul este
continuu, iar povestea se schimbd neincetat. Povestea adevirati

pe care cineva ar putea s-o spund in copilarie va fi diferiti de

povestea acelorasi experiente spusa in adolescent sau la maturitate
si aga mai departe.

Freud a propus metoda asocierii libere drept cea mai buna
modalitate de a accesa experienta inconstienti in cabinet, dar, din
experienta mea, aceastd metoda nu functioneazi asa cum se asteapta
oamenii. Pacientul este invitat si vorbeasci pe cat de liber posibil,
fard sa {ina cont de regulile sociale si de amabilititile normale, dar,
de obicei, acesta descopera cét de constransi este libera expresie,
chiar si in intimitatea propriei minti. Acest exercitiu ne permite
noud s vedem cum functioneazi apérarile pentru individul respectiv
si sd lucram la analiza rezistentei*, o sarcini substantiald in majo-
ritatea terapiilor.

Se poate spune cd psihanaliza are scopul de a elibera imaginatia
narativa sau autobiografici. Dacd urmim aceasti idee, atunci este
posibil ca un scriitor ca dumneavoastra sa vina cu insight-uri
(intelegeri profunde) asupra formei pe care o ia naratiunea in
cabinet.

Foarte bine. Atunci dati-mi voie sd vi pun o intrebare care md
tot necdjeste de ceva timp. Ce vd impinge pe dumneavoastrd, ca
Lerapeutd, sd vreti ca pacientul sd infrunte adevdrul despre sine, in
loc sa colaborati sau sd conspirati cu el la crearea unei povesti —
sd-i spunem fictiune, dar una stimulantd — care l-ar face pe pacient

sa se simtd bine in pielea lui, suficient de bine, incdt sd iasd in lume
mai capabil sd iubeascd si sa munceascd?

Un fel mai radical de a pune aceeagi intrebare ar fi: nu sunt
toate autobiografiile, toate povestile de viatd, niste fictiuni, cel putin
in sensul cd sunt constructii (fictiune din termenul latinesc fingere,
a forma, a modela, a pldasmui)? Ce vreau sd spun aici nu este cd
autobiografia este liberd, in sensul cd putem sd inventdm cum
vrem noi povestea vietii noastre, ci cd, atunci cdnd ne construim
autobiografia, exercitdam aceeagi libertate pe care o avem in vise,
unde impunem o formd narativd care ne este specificd, chiar dacd
este influentatd de forte obscure pentru noi, unor elemente dintr-o
realitate pe care ne-o amintim.

Asa cum stim amdndoi, existd varietdti de terapie de auto-
ajutorare al cdror scop clar este sd facd subiectul sd se simtd bine
in pielea sa si care tind sd elimine criteriul adevirului, dacd acesta
este prea greu de suportat. De obicei, desconsiderdm astfel de terapii.
Spunem cd vindecarea pe care o oferd acestea este numai aparentd,
cd mai devreme sau mai tarziu subiectul se va lovi din nou de
realitate. Dar dacd, printr-un soi de consens social, am hotdri sd
nu ne destabilizam, ci, dimpotrivd, sd ne sustinem reciproc fan-
tasmele, asa cum se intdmpld in unele grupuri terapeutice? Atunci
nu ne-am mai lovi de realitate.

In cultura noastra liberald, post-religioasd, tindem sd vedem
imaginatia narativd ca pe o fortd benignd din noi. Dar mai existd
un mod in care o putem vedea, bazdndu-ne pe felul in care stim,
din experientd, cum functioneazd auto-naratiunile in vietile multor
oameni: ca pe o facultate pe care o folosim pentru a elabora, atdit
pentru noi, cdt si pentru anturajul nostru, povestea care ne convine
cel mai mult, o poveste care sd justifice comportamentul nostru din
trecut si din prezent, o poveste in care noi avem, in general, dreptate
si alti oameni, in general, se ingald. Cand aceastd auto-naratiune
se ciocneste zgomotos de realitate, de felul in care sunt lucrurile
cu adevdrat, noi, ca observatori, tragem concluzia cd subiectul tra-
ieste intr-o iluzie, cd adevdrul-pentru-sine produs de imaginatia
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16 I Povestea cea buni

subiectului se afld in conflict cu adevirul real. Prin urmare, nu este
oare una dintre indatoririle terapeutului sd facd pacientul sd
inteleaga cd nu este liber sd-si inventeze povestea vietii, ci inven-
tarea unor povegsti despre noi insine poate avea consecinte grave in
viata reald?

Dar o naratiune despre viata proprie, care serveste prea mult
interesele personale, aga cum o descrieti dumneavoastr, va avea
o fragilitate, o inconsistents, o tendinti de a se destrima singuri.
Activitatea psihanalizei ar putea fi descrisa ca o combinatie de
ascultare atenta si comentarii selective — asupra acelor aspecte
din povestea unei vieti care nu par veridice sau care par sd sugereze
cd dincolo de ele se aflid o poveste mai convingitoare. La asta m-am
referit cand am spus cd, dupa parerea mea, psihanaliza are scopul
de a elibera imaginatia narativa.

Vreau sd va intreb dacd dumneavoastrs, ca scriitor, rezonati cu
ideea aceasta de a lucra prin naratiuni-masti pentru a gasi o nara-
tiune mai adevdrata? Prin ,mai adevarata“ inteleg adevirul poetic
sau emotional, cind ceva este adevirat pen\tru sine, coerent in
interior i, in acelasi timp, in corespondenti cu exteriorul, dar nu
neaparat intr-un mod transparent sau direct. Iar ceea ce scriitorii
stiu i psihoterapeutii pot invita de la ei, sunt convinsg, este ci,
pentru a ajunge la ceva adevirat in acest sens, dar nou, sau inci
nespus, sau incd neconstientizat pe deplin, cea mai buni modalitate
este adesea creatoare; ori micar in conflict cu ceea ce a fost stabilit
sau decretat ca adevarat, fird analizi, in realitatea noastri comuni.

Sunt siguri ca psihoterapeutii cei mai buni, la fel ca ascultitorii
cei mai buni si mai intelegatori, se preocupa mai mult de coerenta
internd a naratiunii — dorintele si frustrarile nespuse, care apar
treptat in inconsecventele si intreruperile de forma si continut —
si isi impun mai putin propriile idei, din afara, despre realitatea
unei situatii sau propriile notiuni preconcepute despre cum ar
trebui triitd o viata.

Capitolul 2
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Scriitorii si notiunile lor problematice despre adevir (care ser-
vesc poate propriile lor interese). Maleabilitatea memoriei. Per-
manentizarea amintirilor fati de invadarea depozitului de amintiri
pentru a rescrie povestea propriei vieti. Atractia inventarii sinelui.
Consecintele sociale ale inventarii libere a sinelui.
Adevirul pacientului in intilnirea terapeutica. Adevirul dinamic
(evolutiv). Rolul terapeutului ca mediator. Adevirul inter-subiectiv.
Simpatia. Rolul inimii, rolul mintii. Experienta sociald comund —
o constrangere asupra inventdrii nechibzuite a sinelui. Lectiile artei.
Intalnirea cu opera de arta ca experientd inter-subiectiva. A invita
si fii liber si-ti asumi propria perspectiva — exemplu clinic.
Simt cd trebuie sd insist asupra intrebdrii de ultima datd: scopul
terapeutului (intentionat nu scriu ,scopul terapiei) este acela de a
aduce pacientul fatd in fatd cu adevirata poveste a vietii sale sau
cu 0 poveste a vietii sale care ii va permite sd trdiascd mai adecvat
(mai fericit), adicd, in prescriptia freudiand minimd, sd fie capabil
sd iubeascd si sd lucreze din nou? Cat de flexibild isi permite terapia
sd fie in practicd? Sigur cd terapeutul doreste mereu rezultatul ideal,
adevérul complet si acceptarea intregului adevdr de cdtre pacient,
dar, avand in vedere constrdngerile de timp si de bani, nu este nevoit
adesea terapeutul sd se multumeascd cu un rezultat suficient, un
adevdr care nu este deplin, dar este suficient de bun pentru a repune
pacientul in stare de functionare?
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20 I Povestea cea buna

Cédnd. il citesc pe Freud in momentele lui mai putin pesimiste,
constat cd repetd — dupd pdrerea mea, fird a pune prea multe
intrebdri — prescriptia: Veti cunoaste adevirul, iar adevirul vé va
Jace liberi*. Intrebarea mea este: dacd scopul terapiei este de a elibera
pacientul, atunci adevdrul este singurul bulevard cdtre libertate?
Oare o versiune a adevirului, nu la fel de cuprinzdtoare ca intregul

adevir si poate adaptatd la nevoile momentului (nevoile din im-
prejurdrile prezente in viata pacientului), nu va fi la fel de bund,

dacd scopul este repunerea in functiune a pacientului?

Consider cd aceastd intrebare este presantd, deoarece, cel putin

din timpurile lui Platon, poetii (adici oamenii care inventeazd

povesti) au fost acuzati ci nu sunt devotati adevérului mai presus

de orice. De obicei, poetii se apdrdi spundnd cd ei cred in adevar,
dar cd au propria definitie a acestuia. Supusd investigatiei, definitia
lor se dovedeste, de reguld, mixtd. Adevirul poetic inseamnd, pede
o parte, reflectarea exactd (,fideld“) a lumii, dar si, de cealaltd
parte, consecventd, elegantd si asa mai departe — cu alte cuvinte,
indeplinirea unor criterii estetice autonome.

Esenta acuzatiei lui Platon la adresa poetilor este cd, atunci
cand sunt pusi in situatia de a alege intre adevir si frumusete, sunt
prea repede dispusi sd sacrifice adevirul. Esenta argumentelor
poetilor este cd frumusetea este propriul siu adevdr.

Veti gasi o versiune a pledoariei ,frumusetea este adevir in
lucrdrile aproape oricérui scriitor. ,Poate cd inventez aceastd poveste,
dar din motive misterioase care au legdtura cu coerenta internd,
plauzibilitatea, justetea si inevitabilitatea acesteia, povestea este
totusi adevdratd, intr-un anume sens, sau cel putin incearcd sd
ne spund ceva adevdrat despre vietile noastre si despre lumea in
care traim.

Platon spune cd poetul ne convinge de adevirul versiunii
sale despre cum stau lucrurile §i ne convinge folosind intregul arse-
nal de trucuri si instrumente poetice. Astfel, poetul este ca un

2 Evanghelia dupa Ioan, capitolul 8, versetul 32. (N. trad.)

orator, al cdrui scop nu este sd ajungd la adevar, ci sd te atragd de
partea sa.

Revin la situatia terapeuticd. Ce md impiedicd pe mine, ca
terapeut, sd-mi stabilesc scopul de a folosi ceea ce-mi spune pacientul
pentru a veni cu o naratiune convingdtoare (adicd plauzibild) a
vietii pacientului de pénd in prezent si cu o schitd convingdtoarAe
despre cum poate continua acest fir narativ in viitor, astfel incdt
pacientul sd poatd iubi si munci productiv in lume?

Réispunsul evident este: ce md impiedicd este loialitatea mea
faté de adevdr. Dar, in practicd, poate adevdrul — tot adevirul —
sd fie atins fard o analizd interminabild? Si dacd analiza intermi-
nabild nu este practicd, de ce sd nu ne multumim cu o versiune
a adevarului care, intr-un anumit sens, functioneazd?

Raspunsul scurt la intrebarea dumneavoastra este da, sigur cé
trebuie sa ne multumim cu o versiune a adevarului care functioneaza.
Dar, din experienta mea, am constatat cd cel mai adesea ceea ce
functioneazi ESTE adevirul — nu prea pot sa accept opozitia pe
care ati stabilit-o intre caracterul practic si adevar. Mai intai, pana
in momentul in care oamenii ajung sd vrea sa mearga la un psiho-
terapeut, adesea au epuizat toate explicatiile plauzibile si de bun
simt pentru ce li se intAmpla si au incercat toate formele disponibile
de ajutor practic. Este nevoie ca psihoterapeutul sa ajute pacientul
54 sape mai adanc si sa inteleagi de ce este asa de nefericit, intr-un
fel care nu a fost posibil inainte, de obicei, deoarece oamenii nu
pot sa infrunte o situatie dureroasi sau dificila. Cand pacientu}
ajunge si inteleagd, indiferent cat de imperfecta sau de incorgple%a
este intelegerea sa, aceea i se parea fi adevirul. Nu adevarul istoric
sau stiintific, sau filosofic, ci adevarul emotional. :

As vrea si incerc s mai spun ceva despre natura adevarului
in psihoterapie, deoarece cred ci in asta st problema. S& ne géndirrj
o clipa cum se schimbd de-a lungul vietii modul in care o perso.ana
isi vede parintii, s spunem mama. Astfel, in conversatia pSlhO’—
terapeutici, se pot distinge viziunea bebelusului asupra mamei,
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cea a copilului, a adolescentului, a tanirului cu sau firg copii proprii, -

a adultului de vérsta mijlocie si asa mai departe. Eu cred c§, daci
ne gdndim la asta cala un exemplu de cum apar povestile de viata
in cadrul terapiei, inseamni ci nu exists un adevir unic si definitiv,

care sa fie descoperit treptat $i cu mari eforturi — in cazul acesta,
cu privire la persoana mamei si cine a fost si este aceasta cu adevirat, ‘

Sau, daci se intampla a3, nu aceasta este misiunea terapiei, asa
cum o vad eu. Mai mult, terapeutul si pacientul colaboreazi pentru

aintelege modul in care este vazuti in mintea pacientului o relatie

intimd, formatoare, in baza aspectului important al perspectivei:

unde se situeazi pacientul din punct de vedere al dezvoltirii si °

nevoilor proprii, al temperamentului, al naturii relatiei si al situatiei
exterioare, aga cum este triita de el. Din acest motiv, adevarul in
psihoterapie este dinamic, in esent3, dat fiind c& deriv din perspec-
tiva unei fiinte ale cirei caracteristici externe si interne se modifics,
chiar si putin, de-a lungul timpului.

Daci ne gandim, de exemplu, cum un pacient isi idealizeazi
mama pentru a se proteja de forta plini a dezamigirii sale fati de
aceasta, elementul-cheie este sa ajutim pacientul s exploreze logica
emotionald a situatiei si sa inteleaga cum se incadreazi aceasta in
dezvoltarea sa si cum starea de spirit ce rezultd din aceasta ii im-
piedica evolutia. Acest lucru s-ar putea face prin eliminarea distor-
siunii §i descoperirea a ceva care pacientului i se pare mai real
si mai adevérat in lumea reali. Dar psihoterapeutul isi propune
s actioneze in sensul intelegerii lumii interioare a pacientului,
eliminind nevoia de distorsionare printr-o intelegere a nevoii
respective, mai degraba decat printr-o prezentare exagerati a
adevarului exterior. (Mie mi se pare cd acest al doilea scenariu se
apropie periculos de mult de genul acela de critici si de invalidare
a experientei care determini oamenii si faci terapie din start.)

Adevirul in psihoterapia psihanalitici este adevarul interior —
adeviérul din inima si mintea pacientului, adevarul perceput si, daci
suntem norocosi, inteles prin inima si mintea psihoterapeutului.
La fel cum incercim si nu uitim ci pacientul este un subiect care

percepe, care triieste lumea in felul propriu, unic, si sa-1 ajutérr‘l s
se cunoascd mai bine ca atare, si psihoterapeutul este un subiect
care percepe si simte in relatia cu pacientul ca (?bie?t. Felul in care
terapia oglindeste toate actele de cunoastere si de .mgelegere care
implica un subiect si un obiect este ceea ce permite o exp%orare
binevoitoare si acordati emotional a modului in care pacientul
fabricé sensuri. : :
Asadar, adevirul pe care se bazeaza psihoterapia sau, cel puglni
versiunea mea de psihoterapie este mereu dinamic, temporar si
inter-subiectiv. Este cuprins in termenii unei relatii, al carei scop
este si analizeze experienta interioara pentru a-1 ajuta pe pacienf
si traiasca pe cat de deplin posibil in lume. De asemene?,ﬂcred ca
se bazeaza si pe convingerea ca ne putem cunoaste i intelege
complet pe noi ingine numai prin ceilalti, prin felul in c.are 'ne rapoAr—
tam atat la ceilalti, cat si la noi in relatie cu ceilalti, si prin felul in
care ceilalti se raporteaza la noi. : :
Asa interpretez si cartea dumneavoastra Miezul verii®.

Réspunsul dumneavoastrd se bazeazd in m0fi evident pe o'
experientd clinicd bogatd i pe o reflectie indelungata asupra ac.e.?tez
experiente, incdt md simt jenat sd ofer un rdspu'ns. Eunu u@ mczun‘
fel de experientd, intrucdt nu m-am aflat de nicio parte a dmlogl-,tluf
clinic. Cazul la care m-am referit (si md intreb dacd reprezzr{ta
mdcar un caz) mi se pare atdt de abstract, incdt devine fantezist.
Dar dati-mi voie sd continui, pe cdt de bine pot. ;

0) s;i incep prin a pune o intrebare filosoficd. Ce este un evuemmenf
in sine, in comparatie cu evenimentul pe care ni-1 interpvretam noud
sau pentru noi, sau pe care altii ni-l interpreteazd 'noua‘ sau pe?nvtri
noi, mai ales cdnd acegti altii sunt reprezentanti ai unei zfutorzta,‘tt‘.‘
,Cand aveam opt ani, tatil meu m-a lovit cu o mchfeta de tenis’,
spune un subiect. ,Nu este adevdrat’, spune tatdl. ,Agitam racheta

Miezul verii. Scene de viatd provinciald, Editura Humanitas Fiction, Colectia Raftul

‘ "3 . .
Denisei, Bucuresti, 2012, traducere din englezi si note de Irina Horea. (N. trad.)
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si l-am lovit din greseald.” Ce s-a intémplat in realitate? Mai exact,
care amintire despre aceastd intamplare este adevéiraté: a bdiatului
sau a tatilui? O numesc amintire, dar aceasta este o suprasimplificare:
este o engramd care a facut obiectul unei anumite interpretdri. As
putea chiar si merg mai departe §i sd spun cd este o engramd care
a fdcut obiectul unei interpretdri in spatele cireia se afld o anumitd
vointd de interpretare (in cazul bdiatului, poate vointa de a da
evenimentului cea mai sumbrd interpretare, iar in cazul tatdlui,
vointa de a-i da o interpretare nevinovatd). Cum putem noi sd
separdm componenta memoriei de componenta interpretdrii, ldsdand
deoparte deocamdatd vointa din spatele interpretdrii? Este posibil —
atdt filosofic, cat si neurologic — si vorbim despre o memorie
primard, necoloratd de interpretare?

Chiar recent am citit un articol de Jonathan Franzen, in care
acesta spunea cd, dupd ce ddduse un interviu dupd altul pentru
promovarea noii lui cdrti, simtise cd trebuie si se elibereze, altfel
avea sd inceapd sd creadd in povestea de viatd despre care tot
vorbise in interviuri. Eu interpretez nu cd ar fi spus el neadeviruri
in interviuri, ci cd repetarea aceleiasi povesti a propriei vieti ldsa
0 urma atat de adancd, incat in curénd avea sd-gi piardd libertatea
de a interpreta (de a-si aminti) viata sa altfel.

Sd vezi in povestea vietii un compendiu de amintiri pe care esti
liber sd le interpretezi in prezent conform cerintelor (si dorintelor)
prezentului mi se pare modul tipic de gandire al unui scriitor. As
spune cd la polul opus se afld modul in care isi vad viata multi
oameni: ca pe o istorie permanentizatd (,nu poti schimba trecutul ).
Ciudat este cum mulfi dintre noi vrem si ne permanentizam povestea
vietii repetdnd la nesfirsit, si noud ingine, dar si altora, o interpretare
preferatd a acestei povesti.

Poti auzi exemple banale de permanentizare a unei bucati de
istorie in orice zi a sdptdmanii, doar stand in autobuz si tragand
cu urechea la conversatii. ,I-am spus... Ea mi-a zis... Eu i-am
rdspuns...

Dumneavoastrd scrieti despre modurile schimbdtoare in care
cineva isi poate vedea trecutul in functie de virsta sau de dezv'olta.rea
sa personald; folositi cuvantul perspectiva. Nu cred cd noi doi ne
deosebim asa de mult in aceastd privintd. Terapeutul care se con-
fruntd cu notiunea ,banald“ cd trecutul unei persoane (mai exact,
povestea trecutului acesteia) este imuabil vede in asta, cu sigurantd,
un obstacol. e

Asa cum am mai spus, ce md intereseazd pe mine 'm acest?
povesti fixe de viatd nu este neapdrat ce contin ele, ci mai degraba
ce a fost lasat pe dinafard. ;

Bdnuiesc cd aceastd ldsare pe dinafard este refulare®; iar teoria
spune cd bucdtelele care au fost eliminate sunt incd acolo, undev?,
in addncurile intunecate ale memoriei. Stiu cd noi, oamenii,
dispunem de un creier imens, dar este oare suficient de njlare scf
cuprindd tot ce a fost lasat pe dinafara? Ceea ce ldsam pe dinafard
nu inseamnd tot ce se afld in univers, mai putin mica noastrd parte?
Spunem cd le ldsdm pe dinafard pentru cd nu sunt relevante. Prirf
asta, intelegem cd nu sunt relevante pentru interpretarea prezenta
pe care preferdam sd o dam trecutului nostru. L

Toate acestea md trimit inapoi la sugestia dumneavoastrd cd

psihoterapeutii ar putea invita de la scriitori (in cazul de fa,t.d,'
scriitori de fictiune) cum sd urmdreascd sau mdcar sd fie multumiti
cu o poveste de viatdi al cdrei adevdr este unul poetic (un termerf
oreu de definit, mai tdrziu scrieti despre ,adevdrul a ceea ce se aﬂa‘
in inimd si in minte’; care ar putea sd fie acelasi lucru sau nu), §i
nu unul pragmatic, care sd se conformeze cu faptele date:

As fi de acord si as putea fi chiar convins s merg si mai fieparte:.
sd spun cd terapeutul ar putea urmdri sd insufle pacientului
libertatea de a fi stapanul propriei povesti de viatd; cd sentimentul
de libertate sau de stapanire i ceea ce poate fi realizat prin acesta
se poate dovedi mai important chiar decdt povestea in sine. :

Totusi, intrebarea este dacd chiar ne dorim sa avem o soczemtAe
in care toti oamenii din jur se simt incurajati (un termen pe care il
folosesc cu prudentd) ,sd fie cine vor ei sd fie“ jucandu-si (traducand
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in act) miturile personale (adevirurile ,poetice) pe care §i le-au

construit. Avem incredere cd imaginatia umand este o fortd invariabil ;

aflatd in slujba binelui? Oare in noudzeci si noud la suté dintre

cazuri, imaginatia umand nu se opreste asupra celei mai banale

povesti, alese din repertoriul comercial?

Ce alternative ar avea cineva, nu sunt sigur. Pe de o parte, sunt
alarmat de posibilitatea unei lumi in care notiunea de libertate a
oamenilor ar include libertatea de a-si reconstrui istoriile personale
la nesfarsit, fird teamd de sanctiune (frica de principiul realitditii*),

Pe de altd parte, dacd un individ care este profund nefericit poate |

Ji inveselit de incurajdrile de a-gi revizui povestea vietii, dandu-i o
orientare pozitivd, cine ar putea sdi obiecteze?

In primul caz, mi se pare cd adevirul conteazd, in sfarsit. Nu
putem sd fim cu totii cine ne place noud si credem ci suntem. In
al doilea caz, mi se pare ci adevirul conteazd mai putin. Cerdu e
intr-o minciund nevinovatd dacd ne face sd ne simtim mai bine?
(Exemplu de o astfel de minciund: dupd ce murim, ne trezim intr-o
altd lume, una mai bund.)

Ajutati-ma sd trec de punctul acesta.

Cu siguranti pot sa incerc!

Daci extrapolez un pic, alternativele psihologice pe care le aud
in rdspunsul dumneavoastrd sunt: o relatie cu realitatea externa,
care este invocatd ca inumana la modul literal — purs, fara inter-
pretare si, astfel, mai presus si dincolo de noi (cred ci ne referim
la aceasta ca la o necesitate morali cu expresii de genul ,trezeste-te
la realitate” si ,infrunta realitatea®); si, de cealalti parte, o situatie
alarmanti in care cunoasterea unei realititi coordonate, comune,
este minima, iar oamenii sunt izolati unii de altii din cauzi ci sunt
absorbiti in fantasma lor de indeplinire a dorintelor i in povestile
cel mai convenabil de spus despre vietile lor.

Ceea ce lipseste este senzatia ca suntem fiinte pe aceasta lume:
in aceastd descriere, fie parci existim numai in mintea noastrj, fie,

intr-un sens, nu existam deloc. Experienta externa si cea interna
sunt in conflict, nu intr-o relatie.

Ideea de realitate purd, externid — un spatiu in care are loc un
cveniment, care este doar un eveniment in sine — nu este ceva ce
pot intui altfel decat intr-un mod care pare fortat si pe deplin
ibstract. Pot si ma bazez doar pe experienta mea — pe ce altceva? —
dlin care rezulta ci experienta este absolut o chestiune de perspectiva,
fie individuala, fie comund. Adici are loc in mintea fiintelor. Dar
daca experienta se afld in mintea fiintelor, fiintele, la randul lor, se
afld clar situate in lumea noastrd comund, lumea stancilor si a
copacilor, si a raurilor, si a betonului, si a masinilor, si a altor oameni.
Asadar, ceea ce spun nu este in niciun caz o negare a experientei
comune, a ceea ce se numeste realitate sau normalitate, ci mai
degraba o observatie destul de simplé cu privire la locul cunoasterii
noastre, o pledoarie pentru un simt profund al realitatii ca fiinte
subiective pe lume.

Artistii — cantaretii, pictorii, scriitorii — sunt cei care m-au
inspirat cel mai mult in ceea ce priveste natura subiectiva si
intersubiectiva a experientei; cei care imi spun ca nu putem decat
s fim noi insine, dacd am gasi increderea sa realizam asta; si ca,
vrem-nu vrem, suntem influentati de altii, de cei care au venit
inaintea noastra si cei care traiesc aldturi de noi, in moduri pe care
doar le banuim.

Arta pe care o iubesc pare sia-mi spund: ,Priveste la ce se
intampla in jurul tiu — cu toatd bogitia, detaliile si culorile, cu
frumusetea si uratenia sa; nu te opri din a privi si din a te gandi la
ce vezi; dar nici nu uita ca tu esti cel care priveste, ca ai o pozitie
¢ un loc din care privesti — si la fel fac si alti oameni. Ocupa acea
pozitie pe deplin

Aceasta invitatie de a-ti ocupa perspectiva — de a o intelege
si a o detine cu toata dificultatea si complexitatea ei, pe cat de atent
posibil — mi se pare esentiald pentru practica psihanalizei post-mo-
derne, de secol XXI. Ideea este cd toti avem cate o perspectiva, care
sigur ca nu este statica, ci se modifici si se dezvolts, si in povestile
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